史杰鹏：最爱的唐代诗人是李贺，诗风幽冷险怪

李白

　　我最喜欢的唐代诗人不是李白，不是杜甫，不是白居易，不是李商隐，而是李贺。估计很多人会觉得奇怪，但我自己不奇怪，因为我就喜欢阴郁清冷的东西。

　　李贺在中国诗歌史上，是个非常独特的现象，也是伟大的贡献。李白和杜甫虽然不可复制，但他们的诗歌情调毕竟比较大众，只有李贺是那么独特。如果没有李贺，唐诗明显会少一份异彩。我也说不清楚到底会少什么异彩，且不妨把唐诗想象为一个璀璨的星球，那些天才的诗人，就是这个星球发出的光，依照他们作品的伟大程度，那些光束有大有小，有粗有细;有的光芒颜色是一样的，只有大小粗细之分;有的则不同。李贺发出的光芒，乃是其中颜色最诡异的一束。这个璀璨的星球，也有其他一些诡异的光芒，但都是微小的、纤细的，而李贺这束，却非常宏大，非常璀璨，夺人目睛，不可逼视。

　　唐诗中也许还需要其他的异彩，但正像我们刚才所说的，因为没有出现像李贺这样的诗人，我们不知道缺了什么。

　　在唐代诗人中，李贺也是我最为熟悉的。二十年前，我在北京师范大学任教不久，就曾应一个书商之约，做过一本《李贺诗歌注析》，对他的全部诗歌进行了注释赏析，花了很多时间，寻找翻阅了当时能

　　找到的所有李贺的资料。可惜书商那边发生了变故，没有出版，而手写的稿子也在十二年前的一次搬家中，被人误做废纸扔进了垃圾堆。现在想来，非常遗憾，毕竟每首诗的赏析，我都是苦心斟酌，而且力求不雷同的。

　　“是儿要当呕出心乃已耳”

　　下面我们介绍一下李贺的生平。

李贺

　　李贺，字长吉，唐代河南福昌县人，生于唐德宗贞元六年(790)。他所居的地名叫昌谷。出生时，杜甫已经死了二十年，白居易已经十八岁，是标准的中唐时代。李贺的远祖李亮，是唐高祖李渊的叔父，所以李贺属于唐宗室远支，这点稀薄的宗室血统，是他一辈子引以为傲的东西，曾经在诗歌里不厌其烦吹嘘“唐诸王孙李长吉，遂作《金铜仙人辞汉歌》”“欲雕小说干天官，宗孙不调为谁怜”“蛾鬟醉眼拜诸宗，为谒皇孙请曹植”。

　　如果拿现在的眼光去看，在这点上，李贺无疑表现得非常俗气。你是你，他是他。你远祖就算是李渊，现在和当朝皇帝都成了远亲，何况你祖先还不是李渊。你自比曹植，但各自和皇室血缘相近度差得十万八千里呢。从这个例子来看，世上并不是没品味的人才那么俗气，天才诗人也一样，让人痛心疾首。

　　李贺的老爸名叫李晋肃，做过几任小官。李晋肃对孩子应该是非常疼爱的，但他没想到，自己的名字后来成了儿子仕进的巨大障碍。而他又没给李贺留下什么像样家产，对李贺来说，这打击尤为深重。

　　和许多中小官吏家庭一样，李贺自小有读书机会，七岁能写诗，名声传了出去，引得著名文学家韩愈和皇甫湜都来造访，一探虚实。李贺立刻写了一首《高轩过》诗，让两位客人大惊。但据学者考证，这首诗其实是李贺青年时的作品。

　　不过李贺和韩愈确实关系密切，曾经写过著名的《雁门太守行》诗，拜谒韩愈。韩愈当时已经是大唐文联主席，每天忙得要死，刚刚送走一批客人，困得不行，一边解裤带，一边上床，想倚在枕头上看两行催眠，谁知扫了两行，当即像打了鸡血一样跳起来：“这是谁的诗，李长吉?赶紧把他请进来。”

　　得到韩愈的赏识，李贺很是风光了一阵。但光靠写诗谋生也不行啊，李白能靠稿费谋生，因为他的诗到底比较光明，积极向上，所以印数高(其实是富豪愿意资助他);李贺则是纯之又纯的纯文学，又偏凄苦，一般老百姓欣赏不了，达官贵人也嫌晦气。所以韩愈劝李贺：“小李，你还是参加高考吧，考上了国家分配工作，有一份旱涝保收的工资，有五险一金，还分一间单人宿舍，业余时间就可以专心写诗啦!”

　　二十岁那年，李贺欣然参加高考预考(府试)，以优异成绩获得正式高考(进士考试)资格，但由于小人告发，政审时被刷了下来。中国很多事是这样，领导未必事事躬亲，也知道怎么回事，但奴才一告状，领导就不能不管。当然，领导也不能免责。唐朝讲究孝道，让小人有了可乘之机。很多嫉妒李贺才能的人，说“进士”的“进”犯了李贺老爸的名讳，因为李贺老爸叫“晋肃”嘛，如果李贺执意参加高考，便是不孝。考上了也不该录取，因为我们大唐取士，以品德为上。

韩愈

　　韩愈气得不行，以文联主席的身份，写了一篇论文《讳辩》，为李贺背书。他充分发挥自己的才华，举了古代很多例子，说同音词没有什么可讳的，应该重新给李贺提档，一时舆情凶猛。韩愈以为招生办会改正错误，谁知人家根本懒得搭理。再煊赫的名气，也不能无视唐朝的孝道红线。李贺其实不能怪别人，得怪他所谓的李家大老爷。但李贺是个诗人，他是想不到那么复杂的。他不断地写诗发牢骚，也只是骂骂小人，而从来不会想：为什么会有这么多小人?小人的告状为什么能够告准?

　　高考政审不合格的李贺，只好灰溜溜回到家乡。好在他的宗室身份还是发挥了一点作用，后来他参加了朝廷内部考试，被授予“奉礼郎”一职，很小，只有从九品。这个屁大的小官，他做了三年。在这期间，他写了大量的诗歌，这些诗歌被认为是他最主要的作品。

　　元和八年(813)春，李贺自觉身体不好，加之升迁无望，告病回乡休养。这时人生景况非常悲凉，老婆病逝了，姐姐出嫁了，弟弟也出外谋生了。不久，他又南游吴越，想找找别的机会，结果也不理想。元和九年(814)，他辞去奉礼郎，重回家乡，又待不住，再次出门，去了潞州(今山西长治)，在朋友张彻的举荐下，当了昭义军节度使郗士美的幕僚。张彻是韩愈的学生兼侄女婿，看来他的主要社会关系还是离不开韩愈。李贺在潞州工作了三年，这可以视为他的晚年生涯。因为没过多久，他再次告病还乡，第二年就死于穷愁潦倒之中，只活了短短的二十六岁。

　　他的早死，和其他命运多舛的大诗人一样，都让人痛心。所以，有关他的死也有传说。据李商隐写的小传，李贺临死时，梦见天帝派绯衣使者，召他上天，给天上新落成的白玉楼作记文。这当然一样是美好的想象。

　　李贺活得这么短，跟他的身体素质不好就有很大关系。他为人纤瘦、长指爪，估计先天就发育不全。另外一个原因，就是他写诗太拼命。李商隐说他：“恒从小奚奴，骑距驉(一种马)，背一古破破锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，所见书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已耳!’”他几乎把写诗当成生命，如果生在现在，估计也很难办。他虽然热衷做官，却不会写颂诗，能否被养起来，也是个未知数。

　　但好的文章，好的诗歌，都应该这样用生命才能写成。那种快餐文学，是不可能传世的。

　　幽冷宁静，楚辞遗风

　　今天流传的李贺诗歌有两百多首，比他自己编订的，要少一百多首。内容有慨叹现实不公的，但最有名的还是那些抒发个人情绪和奇幻性质的，艺术性极高。总的来说，就是想象奇谲，辞采瑰丽。虽然有时意思不好索解，但看句子的组合，仿佛就觉得应该是好诗。有人给它专门安了一个名目：长吉体。

　　我小时候特别不喜欢李贺的诗歌，因为他很少写近体诗，而我们普通人，从小接受的唐诗就是近体诗：平仄和谐，都押平声韵，四句或者八句一首，讲究对仗，逾越了这个藩篱，审美上就难以接受。而李贺的诗，大多是古体，爱押入声韵，不讲究平仄对仗，意象险怪幽冷恐怖，都令儿童难以索解。

　　但年长后，突然有一天就特别喜欢了，而且觉得那种入声韵特别有味道，幽冷宁静的描写，也非常契合心灵。可能，我的心灵在生活的磨难中，已经潜移默化被洗礼了一回吧。李贺的诗歌不爱用流俗的意象，总是比较尖新。元代人孟昉说：“尝读李长吉《十二月乐词》，其意新而不蹈袭。”《解辑昌谷集》里说：“二月送别不言折柳，八月不赋明月，九月不咏登高，皆避俗法。”写作，就要避开俗滥，就是要给人带来一种陌生感。不懂得这个，就不懂得怎么写出好文章。

　　当然李贺的诗歌，也不是凭空产生的。杜牧曾经指出，他的诗歌有《楚辞》风韵，如果我们想起《山鬼》《招魂》那类楚辞，这么说，也不是没有道理的。

　　李贺的诗歌并不好学，有人说，宋人贺铸、周邦彦、刘克庄、文天祥，元人萨都剌、杨维桢，明人汤显祖，清人曹雪芹，都受到李贺诗的影响，但说实在的，就我个人的看法，不觉得。我倒是觉得，姜夔很受李贺的影响，他们喜欢用同样幽冷的词语。我曾经写过一篇文章《李贺与姜夔》，阐述过这种看法，只不过词这种文体比较舒缓，掩盖了李贺诗歌中的峭刻。当然，李贺的诗歌意象更加颓废，除了幽冷，他还喜欢写老、死、衰、鬼、枯、颓等意象，言为心声，文如其人，也可见其内心的凄苦。

　　除此之外，蒲松龄写的《聊斋志异》里，有些故事的语言有李贺的影子，现在最记得的，是一首诗：

　　玄夜凄风却倒吹，

　　流萤惹草复沾帏。

　　幽情苦绪何人见?

　　翠袖单寒月上时。

　　诗出自《连琐》那一篇，是讲女鬼连琐和书生幽会的，前两句是连琐吟的，后两句是书生续的。我感觉前两句，有读李贺诗的感觉。当然，恐怕大家也不觉得。

　　当然，我个人认为，李贺的诗歌比之李白、杜甫，还是差一点。为什么?因为李白和杜甫不刻意为奇，却能横生波澜，意蕴浓厚;李贺却必须耽于炼句，汲汲避俗翻新。我一向认为，最上乘的语言，总是写起来带三分随便的。胡适曾说，英文写得好的，必须有三分随便。其实用母语写文章，要写得好，道理也是一样的。古人说：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。”也是有一定道理的。

　　鲁迅和毛泽东也喜欢李贺的诗歌。鲁迅曾经专门抄过李贺的诗歌送人，还说“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”，虽然他也讽刺过李贺;毛泽东则专门把李贺的诗句嵌入自己的作品，比如“天若有情天亦老”“雄鸡一唱天下白”。他还曾经给陈毅写信推荐：“李贺诗很值得一读，不知你有兴趣否?”

      本文摘录自《悠悠我心——梁惠王古诗词二十讲》，史杰鹏著，北京十月文艺出版社2018年4月，澎湃新闻经授权转载，现标题和小标题为编者所拟。