一位拥有灿烂内心的农民父亲|关于《梁光正的光》

 　　《梁光正的光》是梁鸿的第一部长篇虚构小说，作为一位已经拥有《出梁庄记》和《中国在梁庄》这两部在非虚构文学领域得到不少关注作品的七零后女作家，她一直在开拓自己的文学疆域。不过，虽然是新作品，熟识她的读者仍会对这本新书感到熟悉。

　　梁光正早已在《中国在梁庄》里露过面。小说中，父亲十分爱管闲事遭村支书排挤、闲时喜欢哼戏，母亲常年卧病在床，大姐能干懂事早早顾家的设置，都与现实生活中她的遭遇如出一辙。在讲述故事的方式上，小说没有采用刻板的直线时间叙事，而是在时间的锁链上自由游走，逐层揭开梁光正与四个子女及妻子、情人的情感纠葛，在几个子女的的视角间不断转换的中间，穿插着一个叙述人“我”的声音，有时候像是全知的旁观者，有时候又化身为子女中的一员，使得小说呈现内外聚焦相融的状态，也使得作品中父亲的形象更加多维，增添了更多真实感。

　　故事不算复杂，主角是一位有着“堂吉诃德”式精神的农民父亲，要说他这一生，也还算普通。当过农民，倒卖过麦冬，“文革”时经历过打压，妻子去世后续弦，过了一辈子的贫苦生活，儿女终于成家，于是准备开始安享晚年。但是，他总喜欢折腾生活，数十年执着于寻找年轻时失散的亲戚，爱帮人打官司，尤其喜欢管村里女人或者寡妇的闲事。然而，奇怪的是，这样一个一辈子风流韵事不断的人，却对早已过世的结发妻子有着惊人的执着。要说儿女都不理解他的处事方式，几十年一直对他心存芥蒂吧，但不管是独子还是三个女儿，都从外貌到个性像极了梁光正本人。连作家本人也解不开的谜是，他作为一个天天需要下地干活的农民，身上总是穿着一尘不染、平平整整的白衬衫!

　　“父亲”“丈夫”“农民”，梁光正这一生不管扮演哪个角色，似乎都不太称职，但他有一种神奇的能力，那就是不管家里经济状况如何，只要把粮食可能盈利的钱一算，“灿烂图景在大家面前展开……没有人不被这样的父亲感染”。大家都知道他风流成性，但不管是打官司的黑脸姐姐、乡村医生梅菊、巧艳妈，还是蛮子，都对他有特殊的感情。他虽然是一个文化水平不高的农民，但对所有事都能发表一番像模像样的评论，甚至在村里征地的时候，只花几天时间就弄清了政策进而发动村民形成一场运动……一个看起来如此平凡的农民，能做到这么多不简单的事情，是因为什么? 因为他有“光”。这束光里，有他的博爱、天真、善良、乐观、坚持……所以他可以“一意孤行，昂着头，朝着他一生期待的、为之激动的方向扑棱棱飞过去，根本不管前面是风车、悬崖还是险滩和泥泞”。

　　这是一个充满了矛盾的人物。梁光正虽然喜欢穿干净的白衬衫，也喜欢到处吐痰，这一点看似互相矛盾，实则真实反映了群体在艰难转型中的痛苦与挣扎。按推断，梁光正出生于二十世纪四五十年代，他经历了六十年代的风波、七十年代的改革与新世纪的飞速发展，但他的精神世界还滞留在过去。小说里写道：“父亲迷失在哪个年代?”梁光正大概停留在对美好生活的幻想被打破之前的年代，幸运的是，尽管“看起来有点衰败和孱弱，但他眼里散发的光却足能凿穿日月”。他还保留着对生活的绝对乐观与自信，所以他能在不算顺利的生活境况下仍然“忙着照顾病人，忙着帮别人打官司，忙着出门做小生意，忙着研究国家大事”，并将自己的光辐射到周围每个人身上。

　　如果说看小说前半部分时觉得他不仅是个“事儿烦”、善于不断给子女增加负担的“麻烦精”，那么当小说的后半部分写到他的生命之烛即将燃尽时，读者又恨不得作家多增加一些篇幅，再絮叨一些他做过的“无意义”的事。因为在每个人的内心深处，都深深崇拜和向往着这样一个心里始终有光的父亲。(文/陈雪桃)

　　《梁光正的光》，梁鸿 著，人民文学出版社